第1章
我在十六岁、或者十七岁的时候，也有可能我当时已经成年了，但是我本人不知道，因为我已经很久没过生日。总之就在一个大概的、模糊的、类似于青春期的年龄段，我妈从楼梯上摔死了。 我看到她从楼上摔下去的。她当时拎了太多东西，我们公寓楼的楼道又窄，多一个人行走就很不方便。那天晚上恰好声控灯坏了，又恰好有人把水洒在楼道里。她走在前面，我走在后面。她穿棉服的身躯遮挡我，后背散发出一股融合了洗发水的冷雪的气味。 她走得很快，我几乎跟不上她，最后我们之间差了一整截楼梯。她上到三楼，我刚爬上二楼的一半，从拐角看到她黑黝黝的身影停在楼梯上。她突然啊了一声，从嗓子里挤出那种惊讶的叫声——甚至不是恐惧，因为她还没来得及恐惧——就整个人如山坡上的石头一样滚落下来，彻底趴在地上不动了。 酱油、盐巴，还有几颗沾着泥土的小葱，迫不及待从塑料袋里爬出来，淌得满地都是。 我跪下来推了她两下，黑色的酱油流出来，我一推她，手上也一片黏糊糊。我喊了她几声妈，她不理我。我抬起头，从楼道拐角墙壁的小窗户上照进白色的月光，刚才还漆黑一片的楼梯顶，突然变得惨白，何琳站在上面俯视我们。 何琳是我的jiejie，大了我一岁，因为我不知道自己的年龄，所以我也不知道她的，也许她已经很大了，也许还未成年。总而言之，她看上去像青涩的学生，身穿蓝白条纹校服，扎着马尾辫，额前留出两撮头发，皮肤很白，嘴唇也白，五官算得上寡淡，脸上总是没什么表情。 在一众朝气蓬勃、含苞待放的女高中生中，她是一块沉默又黯淡的石头。 她现在看着我，依然没有什么震惊，她让我害怕，月光照在她的脸上，像要把她整个人照透——我的jiejie薄得像纸一样。 楼道里不知道为什么没有人出来，也可能是因为我妈摔下去的声音不够大，或者她叫得声音不够大，只是一瞬间沉闷的声响，如同一个男人放下面袋子的声音。 何琳走下来，目光从我脸上移开，她像这时才看到我妈，猛然跪下来，俯在mama的胸口呜呜哭泣。 她的哭声刚开始很压抑，伴随着疑问：“她怎么掉下去了？” 这里除了我姐，只有死人和我，所以一定是在问我，我不知道怎么回答才能让她顺心，所以我也哭起来，说我不知道。 她这时才满意了，转而号啕大哭，边哭边抬起头抓我的手。我的手很脏，她抓住我的手，我俩的手掌像用胶水黏在一起，我这时才看清手上的一片红——是血的颜色，但我分不清是我手上的，还是我姐手上的。 “何正衍，等会儿见到警察和爸爸，你也这样说。”何琳边点头边哭，声音哽咽，她像受了莫大的刺激，几乎下一秒就要晕过去。 我呆愣地看着她，她的眼睛哭得红肿，对我说：“你快点报警吧，mama死了。” 不到半个小时，警车停在我家楼下，红蓝爆闪灯照在小区昏黄的路灯上，一群人围在下面，议论纷纷。 我从窗台往下看，人头密密麻麻，像蚂蚁的窝巢，我吓了一跳，返回来跟我姐说，我姐裹着毯子，脸上湿漉漉，头发乱糟糟，她的眼睛紧盯搪瓷杯上一阵阵的热气，浑身打着哆嗦：“暖气是不是停了，怎么这么冷？” 我跑过去摸墙壁上的管道，是冰冷的，并且满是尘土，果然把暖气停了。何琳把毯子拉得更紧，mama的手机放在桌面上，嗡嗡作响，大概是业主群在抱怨供暖。她转头看着我，似乎想说什么，但是警察先进来了。 三个警察，两男一女，大概三十岁左右的样子，风风火火破门而入，看到我和我姐，他们的脸上浮现出同情的神色。 左边的警察有点儿为难，他看了一眼那个女警，又看了一眼中间那位，最后走上来，和颜悦色地问我：“你看到什么了？” “我不知道。”我吓傻了，我刚刚一直在重复嗫嚅我姐的话，以为他要问“她怎么摔下来了”，但是他却问了别的问题，我不知道怎么回答，就急得大叫：“mama突然摔下来了，我jiejie也看到了。” 何琳转过头，她一定在瞪我，但当我与她对视时，她的脸上一片惶恐。她对那个警官说：“叔叔，别问我弟弟了，他不知道什么。他小时候烧坏了脑子，一直都有点笨笨的。” 于是警察转过头去问她，问了她两句她开始哭，那个女警察上去拍了拍我姐的肩膀，我姐很瘦，肩胛骨因为低头啜泣一抖一抖，好像蝴蝶在震颤翅膀。 女警官抱住我姐。“现在没事了，”她说，又因为这句谎话悲伤起来，眼圈一红，继续问道，“她怎么摔下去的？” “我不知道，”何琳捂住脸，“好像没站稳，我想拉她，结果没来得及。” 十分钟后，我爸回来了——其实不是我爸，而是我们的继父——他灰头土脸，一路上跑得汗津津，一进门吐着白气跺了跺脚，从厚实的外套口袋里挖出一根烟。 他一回来我姐就不哭了，几乎戛然而止，她透过指缝看我爸，眼珠子直勾勾盯着他，好像眼睛都不用眨一下。 警官们转移目标，把他围起来，他看上去又气恼又慌乱，一连串说了好几句脏话，最后把抽到一半的烟掐灭，问道：“她怎么掉下去的？” 几个人向他解释，他听了一会儿，拨开人群向我走来，我站在原地，他过来摸了摸我的头，手指放在我的耳朵上，使了很大的劲——我尖叫起来，挣开他，差点滚在地上。 他又过去给了我姐一巴掌，这次边打边骂：“婊子养的，也不知道拉住你妈！” 我姐被他打得歪在一旁，苍白的脸上蓦然出现一个红色的巴掌印，她撑起身子，然后露出微笑。她一定是因为我爸那句脏话而发笑，因为在我爸刚喊出之后，她单薄的胸腔就震动起来，直到那一巴掌来临，她再也无法忍受，趴在沙发上咧开了嘴。 我爸还想打，几个警察拉住他，我姐这才回过神，她一时间茫然失措，蜷在沙发上瑟瑟发抖。我站在旁边，门外聚集不少人，也聚集了不少张人脸，他们面露恐惧与愤怒，却不觉得惊讶。 后来我爸被警察带走做笔录，出于一些原因，他们没有带走我和我姐，走之前，那三个警察对我说：“明天再来找你们。” 何琳向他们点头，又向他们挥手，她如同送别朋友一样靠在门框上恬静地微笑，直到警察们消失在楼道口。邻居们目送警察离开，扭过头张着嘴看她，但是我姐依然保持得体的笑容，最后砰的一声关上门。 “这个天没有暖气，”我姐裹着毯子在房间里走来走去，“这个天没有暖气，真是冻死了。” 我坐在塑料板凳上，她又来回踱步一会儿，然后向我走来。我的右耳被我爸拧得通红，神经一跳一跳的疼，如今还在发烫。我低头捂住耳朵，何琳走过来，她的毛毯像一条长裙，一直拖到纤瘦的踝骨。她穿着一双凉拖，脚趾冻得发青。 她蹲下来，冰凉的手覆在我的手上，我把手放下来，因为这凉度消解了一部分疼痛。何琳的眼眶湿润，她脸上的印记现在愈发明显，她问我：“疼不疼？”我点点头，她就把我搂进怀里。 她的怀里也不够温暖，但总归不冷。近两年我拼了命的抽条，已经长得比她高半个头，她想抱我，我就不能坐在凳子上，只能跪下来让她抱。何琳默不作声地低着头，我不知道她这个角度能不能看到我的腿，但是她伸出脚，拖鞋踩在我的膝盖上。 膝盖紧挨着冰冷的地板，冻得我一个寒颤。 我的耳朵一片湿润，我姐用牙齿细细研磨我的耳垂，而后留下口水渍，我那里好像更烫了，但不是疼的。她笑了一声，为我的反应笑了一声，我好怕她，她越高兴我越怕她。虽然她不像我爸那样暴力，但是我比怕我爸还怕她，因为她总是神经兮兮的，mama也是神经兮兮的。 “mama死了，”何琳快乐地对我说，“明天我们要请假去参加mama的葬礼。” 她的吐息是温凉的，我怀疑她的血液也是温凉的，她像蛇一样缠着我，令我呼吸困难。我不敢看她，她就抓住我后脑勺的头发，迫使我抬起头： “何正衍，今天的事你要是敢向任何人告密，我就弄死你。” 我诚惶诚恐看着她：“姐，我不会的。” 她的脸上出现笑意，又慢慢消失，转而用幽怨的眼神看着我，亲切地嗔怪道：“我不信你，你是只又脏又笨的老鼠，你总是背叛我。” “那我怎么做……” 她也跪在地上，向我叉开腿，露出毛毯下的膝盖——一截柔软白皙的膝盖，她让我的手掌摸上去，从指缝里挤出腿rou。 她问我：“你愿意给我舔吗？” 我说，我愿意。 她啧了一声，站起来，把毯子拉好，转身走进卧室。她的卧室很小，有一只小小的床和一床没叠的被子，她坐在床沿边，我站在她身边，一边掐手指一边看她的脚。 我姐抬起头，发现我没有要走的意思，她对我说：“滚出去。” 我扑通一声跪下来，向前挪动，抱住她的小腿，她的腿像鱼尾一样在我怀里挣扎，我收紧手臂，边哭边声嘶力竭地乞求她，眼泪鼻涕将她的毛毯浸润潮湿。我的脸颊隔着薄薄的毯子贴在她的小腿上，但此时却感觉不到软，我只觉得自己抱着两节硬梆梆的骨头。 这两节骨头又动起来，轻轻踢我的胸膛。我姐摸了摸我的头发，于是我抬起脸，她狠狠扇了我一耳光，我这才舒畅起来。 她说：“我才不信你，你滚。”